Inferior en calidad frente a otras interpretaciones del mito como las de Tirso de Molina o Molière, todavía impresiona a los dramaturgos de hoy como Alberto Conejero, y ha propiciado toda una tradición satírica, rematada por el Ensayando Don Juan de Albert Boadella protagonizado por Arturo Fernández(nº 247, noviembre de 2013). Hace exactamente cuatro años, Ada del Moral se encontraba con aquel caballero del teatro de capa en el escenario de los Teatros del Canal, y de aquellas tablas viaja ahora a Valladolid, en busca del genuino espíritu a la Casa Zorrilla.

Pese al juicio académico, el Tenorio sigue ejerciendo poderoso influjo en lectores y creadores de hoy como Alberto Conejero

Se suceden otros variados temas otoñales de interés, como la entrevista a Paul Auster. El escritor de Brooklyn dio el pistoletazo de salida de la nueva temporada editorial con su visita a España para presentar su nueva novela, la colosal 4 3 2 1. Reposado el impacto mediático, su conversación con Maica Rivera ofrece algunas claves de su «narrativa del azar»,  una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea.

Otros encuentros, con Enrique Gimbernat y Magdalena Lasala. Celebramos los diez años de Getafe Negro y que el Foro de las Ciudades de Fuenlabrada aborde en esta edición la cultura con la presencia en la convocatoria de Borja Martínez. Estrenamos sección de cine, Tinta y celuloide, con Trenes rigurosamente vigilados, guiados por Noemí Sabugal.  Y más sugerencias otoñales, como La mirada de los peces de Sergio del Molino o Berta Isla de Javier Marías, que acaba de ser galardonado con el Premio LIBER 2017 al autor iberoamericano más destacado. Sin olvidar el repaso de Ana Merino a la obra del autor de Krazy Kat, George Herriman, con motivo de una exposición antológica que llega al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Todo esto y mucho más en el número 286 de la Revista LEER. Disponible en quioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte aquí).

Cuando a finales del pasado mes de octubre un crítico y traductor llamado Íñigo F. Lomana agitó el pequeño mundo de las vanidades literarias con un afilado artículo publicado en El Español bajo el título En la era de la prosa cipotuda, su tono, la ironía, la impugnación de toda una corriente literaria y social y la denuncia de sus redes amicales nos recordó a La Fiera. Y se nos ocurrió tirar un hilo entre aquello y esto, esclarecer las razones de este tipo de crítica radical, que no atiende a los compromisos gremiales y que zahiere a los escritores donde más duele: el rigor de su obra.

Y tensaremos ese hilo el 21 de abril a partir de las 19:30 horas. La cuarta participación de LEER en la gran fiesta de los libros de la Comunidad de Madrid celebrará el aire clandestino de La Fiera. Debatiremos sobre la crítica insobornable, sus motivos y razones (del rigor literario al rencor) y los riesgos de ejercerla en el panorama español.

Estaremos con Arturo Seeber (Buenos Aires, 1948), escritor y editor, que colaboró estrechamente con García-Viñó en la última etapa de La Fiera Literaria. Y que vendrá acompañado de su compañero de El Garaje Ediciones, Manuel Blanco Chivite, responsable de la publicación de varios de los libros de García Viñó. Estaba previsto que Íñigo F. Lomana (Madrid, 1975), autor del controvertido artículo cipotudo, se encontrara en LEER con Jorge Bustos (Madrid, 1982), periodista y escritor que formó parte de la nómina establecida por Lomana, pero el columnista de El Mundo finalmente no podrá asistir. Con todos ellos, terminando de zarandear la reunión, sí estará la escritora, periodista e insumisa colaboradora de LEER Ada del Moral. Os esperamos.

BORJA MARTÍNEZ

(En la imagen superior, collage aparecido en el número de abril de 1999 de “La Fiera Literaria)

MIS RECUERDOS DE MANUEL GARCÍA VIÑÓ Y ‘LA FIERA LITERARIA’

Arturo Seeber

Conocí a Manuel García Viñó a comienzos del nuevo milenio, cuando La Fiera Literaria llevaba cinco años apareciendo mensualmente. Tenía yo entonces una revista cultural en la web, Idos y venidos, y propuse hacerle una entrevista. Nos reunimos en la cafetería del Hotel Cuzco, yo registrando nuestra charla en un grabador de minicassette. Nació entonces una amistad que se extendió hasta su muerte, en el año 2013.

No soy, en mis lecturas, demasiado amigo de las novedades, antes bien prefiero ir hacia atrás, hacia los libros que el buen criterio ha calificado como buenos, porque el tiempo tiene muchas veces la virtud se separar lo valioso de lo afamado. Pero en un rapto de aggiornamento, me había por entonces propuesto ponerme al día en la nueva literatura española. Comencé con la lectura de un Premio Planeta que por azar cayó en mis manos, a cuyo autor no cito por vergüenza, pensando que un premio de tanto renombre debería cubrir un mínimo de calidad. Quedé pasmado al ver la mediocridad de la obra galardonada, que ni un párvulo podría empeorar.

Insistí, intentando leer a los más reconocidos. Recuerdo haber abordado una de las abultadas novelas de Javier Marías, pero no pude pasar de los primeros capítulos (demasiadas páginas para mi paciencia), pero en compensación me tragué por completo La rusa, de Juan Luis Cebrián, en la que, al menos, una cosa hallé digna de mérito, la de ser muchísimo más breve que las de su colega Marías, que lo malo, si breve, menos malo, y la leí hasta el final, hasta el mismísimo final. Era yo entonces un extranjero casi recién llegado a España con la ilusión de estar en la patria de los escritores del Siglo de Oro, de Galdós, de Valle-Inclán, de Ortega y Gasset, y me dolió comprobar la pobreza intelectual en el que había caído mi madre patria. Me sumé entonces al staff de La Fiera bajo el seudónimo de Maurizzio Malalatte.

Mucho han dicho de La Fiera Literaria amantes y detractores. En un país de pasiones como es España, que ha caído en el vicio de la tibieza, las salidas de tono molestan, y García Viñó con su equipo nos propusimos expresarnos sin pelos de la lengua. La enfermedad cultural de España es grave. El capitalismo a lo bestia a que la han sometido a partir de la llamada Transición ha hecho de los objetos culturales una mercancía más, de la que su solo valor está en la ganancia que proporcionan. Es significativo que hoy se hable más de industria cultural que de cultura. Acaso quien padeció esto más fue el mundo literario, en donde los grandes grupos, lo que manejan el ochenta por ciento del cotarro, entre los mayores Prisa y Planeta, se dedicaron a fabricar escritores sin preocuparse en averiguar si sabían escribir o no, muchos sacados de la prosa funcional y descuidada de periodistas, como Pérez-Reverte, Maruja Torres, Rosa Montero…

La Fiera Literaria fue agresiva, irrespetuosa, boca sucia… Bienvenida sea, que el buen criterio y la indignación son buenos complementos. Recuerdo que cuando llevábamos, con Manuel Blanco Chivite, el taller literario en la sede de nuestra editorial Ediciones Vosa (hoy El Garaje Ediciones), en la cual publicamos varios libros de García Viñó, nos asombraba ver que muchachos, muchos de ellos en los que se podía percibir el germen de una vocación literaria, no supiesen mínimamente redactar, ignorasen el significado de la mayoría de las palabras que usaban, no distinguiesen entre la buena y mala literatura.

La Fiera Literaria no dejó títere con cabeza en esta farsa cultural. Y porque fuera al máximo eficiente su mala leche, inventó la “crítica acompasada”, acaso el más vergonzoso método de considerar una obra literaria, pues no le bastaba sólo criticar el conjunto de la obra sino, paso a paso, una a una, las burradas que acometía el autor. Y ni qué hablar del periodismo, tan ajeno en su mayoría a la lengua castellana como de Dios los ateos.

Mi amistad con Manolo concurría obligadamente una vez al mes, momento en que, en la cocina de su casa, terminábamos de armar la revista y ensobrarla para su envío. Nos despachábamos entonces a boca suelta, suelta y sucia, sobre las novedades del quehacer cultural. Habíamos inventado un juego. Tras observar que en un afamado semanario cultural de un periódico, que por vergüenza no nombro, se había cambiado el significado del distributivo “sendos” por “dos”, cuando tratábamos cantidades las reducíamos al nuevo guarismo. Así, cuatro equivalía a dos sendos, cinco a dos y medio, cien a cincuenta.

El 25 de noviembre del 2013 murió Manuel García Viñó, cuando nuestra editorial sacaba de la imprenta su última obra, la novela Jaramago y otras flores amarillas.

B: Qué puntuales fueron todos los treintañeros, ¡así da gusto! El primero en llegar fue Juan Soto Ivars, acompañado de su musa Andrea. Ah, muy celebradas sus perlas por el público, nos reímos mucho con él ayer, es una buena salsa para todos los encuentros, está claro. La moderadora Ada del Moral nos viene recomendando con su habitual fervor el cuento infantil que acaba de publicar con Siruela, Todos a la ducha. Así que, me lo llevo para el fin de semana.

M: ¡Incluso Jorge Bustos llegó justo a tiempo para participar sin demora en el  coloquio! Y nos consta que lo tenía bien complicado. Directamente de viaje y sin pasar por casa, acudió radiante a Espacio LEER. No sólo eso, sino que, además, nos dejó un bonito regalo para La Coda del número de mayo que está a puntito de caramelo. Es éste sólo un avance de más primicias que pronto tendremos con Jorge quien, no olvidemos, prepara su primer libro con Ariel… hasta ahí podemos contar, ¡emoción!

B: Más adelantos del número de mayo. Ignacio Peyró, quien también ayer nos acompañó amablemente, se estrena en #comandoLEER con un gran artículo que combina erudición con amenidad, muy al estilo de Pompa y circunstancia (Fórcola) que también nos disponemos a releer en estos días. Abriremos por cualquier página y disfrutaremos, una vez más.

M: ¿Sabías que de José Padilla podemos leer Haz clic aquí? En una edición a cargo del Instituto Nacional de Artes Escénicas y de Teatro. ¡Me gusta tanto eso de que “el teatro también se lee”! Y es cierto, a ver si lo tenemos más en cuenta. También me encantaron, por cierto, los comentarios jocosos de Padilla en relación al fenómeno del fanfiction. No, definitivamente, no comparto ninguna transigencia en relación a las posibles bondades de ese fenómeno del que ayer se habló. Ni creo que de ahí salgan buenos lectores ni tampoco buenos escritores. Parece que estoy oyendo a Soto Ivars, apostillándome: “sí, sí, pero al final, a algunos de esos les leen más que a nosotros, que ya quisiéramos…”. ¡Ay!

B: Lo digital y, sobre todo, las redes sociales, es un tema tan “generacional” como polémico. Cuando salió a colación, incluso se despertó un encendido debate entre el público asistente. Facebook para testear el gusto de los lectores sobre libros en proceso de escritura como los globos sonda que Madonna lanza para ver la reacción ante algunos de sus temas… Paula Lapido apostó ayer por utilizar las redes sociales como una herramienta más en este sentido, sin complejos. Nos llevamos, por cierto, su Horror vacui (Salto de Página) también lo escojo para el fin de semana.

M: Vaya trío de ases posando para LEER en la foto de este #LEERsinprisa. Lapido muy bien acompañada del editor Pablo Mazo (¡qué alegría su visita, al fin!, ¿te he contado alguna vez que fuimos juntos a clase en la facultad de Ciencias de la Información…?) quien prometió repetir en nuestra casa pronto y con más calma. Y yo, al no resistirme a meter en la mochila la antología Bajo treinta, me doy cuenta de que podríamos llenar no sólo un carrito sino varios para estos días con las publicaciones apetecibles de esta editorial.

B: Claro. Y no te olvides de que el tercer mosquetero de la fotografía fue Juan Gómez Bárcena, que lamentó en la reunión de ayer algo a lo que se pudo poner remedio rápidamente para reconducir la tertulia: que en este tipo de encuentros, en lugar de hablarse de literatura, se acaba focalizando toda la conversación en el tema comercial, en asuntos de promoción y precariedades del sector, y, en general, el dinero acaba monopolizándolo todo. Por cierto, Alberto Olmos insistió en su “conclusión desoladora” del número de febrero, donde ya nos dejaba cae su escepticismo respecto a la posibilidad de que algún manual de literatura española en 2090 cite siquiera a algún autor de su generación… De hecho, si no publicas con las grandes corporaciones, a su juicio, y te limitas a los sellos independientes, no tienes ninguna papeleta para ser tenido en cuenta, en ese sentido, para la posteridad. De Alberto, nos llevamos a casa su libro Alabanza (Literatura Random House) para releerlo con calma. De Gómez Bárcena, El cielo de Lima (Salto de Página).

M: Otro tema muy interesante lo lanzó ayer a los invitados de la #G30LEER la actriz Irene Ruiz, a quien nos encantó acoger en nuestra casa: la falta de porosidad entre los distintos géneros. Todos los tertulianos reconocieron que los gremios de narrativa, poesía y teatro no se leen ni interactúan entre ellos como debieran. Esperamos que Irene vuelva pronto por aquí con Antonio Rojano, que, además, tiene que contarnos más cositas interesantes, para seguir leyendo sin prisa, sí… Nos alegró poder darle un abrazo de enhorabuena por el éxito de su última obra, La ciudad oscura. Por cierto, otra estupenda mujer a quien esperamos tener pronto en Espacio LEER es Aixa de la Cruz, se nos hizo muy corto el ratito que compartimos con ella y queremos que nos cuente detalles de sus Modelos Animales (Salto de Página). Los elogios que Juan Soto Ivars dirigió ayer a su narrativa, que al parecer pulveriza tópicos asociados a la pluma femenina, me convencieron para llevarme el libro a casa.

B: También entusiasta fue la recomendación que Pablo Mazo hizo de Cicatrices de Sara Mesa (Anagrama). La hacemos nuestra también y decido acompañarla de la lectura de La hora violeta (Literatura Random House) de Sergio del Molino porque no puedo retrasarla más, ¡no dejas de recomendármela! Tampoco olvido que le haces especial mención en el reportaje «De pie frente a la muerte» del número de abril.

M: ¡Buenas decisiones! Y por qué será, pero después de la especial Noche de los Libros de ayer, yo también tengo ganas de atacar las obras de Javier Marías y de Bolaño, ¡qué cosas!

B&M #LEERsinprisa

Los seguidores del autor no se sentirán defraudados en absoluto. Está aquí el Marías anglófilo y shakespeareano (al protagonista, como a Otelo, le ha llegado una información que puede ser falsa), cinéfilo (las numerosas y eruditas referencias son un atractivo de la novela), académico (con frecuentes observaciones sobre la vigencia de ciertas palabras), inteligente y crítico observador de las costumbres de esta sociedad (“no me gustan las víctimas con excesiva conciencia de serlo”). Un humor sutil y muy dosificado, y el juego con personajes de la novela que son trasunto de otros reales, son elementos que añaden un divertido picante al texto. En cuanto al segundo, más que las semejanzas con Juan Benet del director de cine (cuyas “intemperancias e impertinencias” tenían “algo de interpretación, algo ficticio” y encubrían una “extremada bondad de fondo”), destaca ese Profesor Rico que, frente a los cameos anteriores, adquiere ahora rango de protagonista. Marías muestra un absoluto dominio de sus recursos narrativos, intercalando, como suele hacer, historias dentro de la trama general, suspendiendo o postergado el relato (invirtiendo, diríamos, el uso del clásico macguffin) y manejando con maestría la intriga. La novela confirma, si hiciera falta a estas alturas, el indiscutible lugar que Marías ocupa en la primera división de la narrativa española.

ÁNGEL VIVAS

ASÍ EMPIEZA LO MALO

&

Entre los incluseros, José Luis Cano, precursor de la protesta inmobiliaria que llevó a un grupo de locos pacíficos a reivindicar la necesidad de preservar la memoria de Vicente. Porque Velintonia 3 es memoria en ruinas, síntoma de la dolencia de quien ampara la cultura solamente si se viste de espectáculo o da réditos políticos.

El compilador, Alejandro Sanz, bien asesorado (Luis Alberto de Cuenca, Beatriz Hernanz, Javier Lostalé, Balbina Prior y Ángel Rodríguez Abad), nos propone además dos inéditos: una carta a Miguel Hernández –habrá que esperar algo más a las 309 que Jesucristo Riquelme promete este otoño– y un poema del Aleixandre irracionalista que sabe lo que cuesta vivir y con la voz del agua maldice la abyección del mundo que acumula su dolor en las palmas de las manos. Precisamente la del poeta queda en el libro en la instantánea de Goyenechea, y más adelante su escritura de certezas y algún borrón con esa caligrafía que Guillermo Carnero desmenuza como tributo al que fuera agente del cambio estético en la poesía de mediados de los sesenta, pero sobre todo amigo de esos que se reían anchamente con su “hermano” Miguel, el de Orihuela, visionario que intuyó “el zapato harto pequeño” que encontraría la poesía de Vicente. Para quienes dudaron de su cercanía a la dictadura encontrarán aquellas “inmorales torres de marfil” que no quería habitar Aleixandre, o los motivos de su inmóvil resistencia al fascismo según Díez de Revenga, exilio interior, convaleciente como España, pero proclive al desmelene con los íntimos como retrata Fernando Delgado desmitificando al envarado excursionista que vemos en la antología de Gerardo Diego.

Porque Vicente era el estoicista, en palabras de Larrabide, el epidérmicamente feliz poeta de Salinas, de un vitalismo voluntarioso, parejo a la minuciosidad de Juan José Martín Ramos al elegir con buen tino los tonos y los tiempos del recorrido para permitirnos adentrarnos en esa “penumbra azul” de la morada del poeta. En ella revivimos de la mano de Manuel Mantero al conversador con el buen Sirio a los pies y la “gotita mágica” en los labios, ejerciendo su papado poético, cuyas bases sienta Javier Lostalé al ahondar en la mística del cuerpo aleixandrino que es destino y fuente de conocimiento desde una metafísica del orden y el caos.

ALICIA GONZÁLEZ

ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELÁMPAGO

Una versión de este artículo ha sido publicada en el número de octubre de 2014, 256, de la Revista LEER (pídalo en su quiosco y en librerías seleccionadas. O mejor aún, suscríbete).

Para saber más:

• Página de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre.
• Noticia en El País de la presentación de Entre dos oscuridades, un relámpago en Velintonia 3. “¿Adiós a Velintonia?”