B: Me dices Lynch (¿peakies? WTF…) y automáticamente rememoro la película suya que más me gusta, Mulholland Drive. Veo a Naomi Watts y Laura Harring abrazadas en el patio de butacas del Club Silencio. Y recuerdo la inquietante aparición de Ann Miller, la estrella del cine musical reconvertida en sombrío reverso de la danzarina estampa de su juventud. El imaginario femenino de Hollywood es una pieza importante del acervo iconográfico lyncheano. Y hablando de chicas y celuloide entra en mi campo visual Mujeres de Cine. Ecos de Hollywood en España, 1914–1936, el bonito volumen editado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo que nos llegó hace unos días. Un trabajo coral que analiza el impacto de la imagen femenina proyectada desde el poderoso foco del cine en la progresiva emancipación de la mujer antes de la Guerra Civil, y que, excelentemente equipado de fotos provenientes de diversos archivos, recuerda a las primeras mujeres más o menos fatales del lienzo de plata.

 M: Casi me pierdo eso tan bonito que dijiste al final, «lienzo de plata»…  ¿Por qué? Ah, porque me quedé clavada ante «la mirada perdida de la figura de cera de la señora Manning en el museo londinense de Madame Tussauds, que resultó ser todo un imán para el público victoriano». ¡Qué repelús! Es el pie de foto correspondiente al capítulo «Sobre la vulgaridad de los fantasmas» del libro La historia de los fantasmas. 500 años buscando pruebas (Siruela) de Roger Clarke (sí, ese, ese, el crítico cinematográfico de The Independent), relativo a esa doncella suiza, asesina confesa, a quien Dickens inmortalizaría como la Hortense de Casa desolada. Unas páginas más adelante, el autor (que en previas aventuras editoriales de esta naturaleza misteriosa llegó a contar con el respaldo de Roald Dahl) nos regala otra imagen más escalofriante aún si cabe: «Un grabado contemporáneo del fantasma de Hammersmith luciendo un sudario». Dice Clarke que era el espíritu errante de un hombre al que habían cortado el cuello, que comenzó a rondar el oeste de Londres a comienzos de diciembre de 1803, un ambiente relativamente rural donde residía el pinto suizo Philip de Loutherbourg, el escenógrafo del Drury Lane Theatre de David Garrick, quien tenía un profundo interés por lo oculto y tal vez se interesase por este caso. Toma, toma el libro, que quiero leerlo este fin de semana pero mejor lo guardas tú en tu mochila. Ay.

B: No, maja, aquí cada cual gestiona sus (para)filias… Y escribo eso y casi me quiero creer Luis Eduardo Aute deformando, moldeando, tallando palabras para sus poemigas. Nuestro artista total –nuestro por amigo, total porque pocas disciplinas escapan a su curiosidad, talento y perseverancia– recoge los últimos en su nuevo libro, El SEXtO ANIMAL publicado al calor de EspasaEsPoesía, la colección auspiciada por el sello de Planeta para alimentar el creciente interés lector por la lírica –acerca del cual reflexionaremos muy pronto–. «Con todo mi afecto estas fugaces ocurrencias animales con el mejor de mis ánimos… Un abracadabrazo», me dedica Luis Eduardo, acompañado de su icónica firma-beso, un libro en cuya solapa aparece cruzando un paso de cebra cercano a su casa de Fuente del Berro con la mujer pez que ilustra la cubierta a tamaño natural bajo el brazo. Él ya lo atrapó, amiga.

M: ¡Y Jordi Corominas! ¿Quién lo duda? Una vez tuve que definir su Loopoesía. Y lo hice así: «es el arte del verso kamikaze, un acto de creación salvaje por entregas que renace sobre cada escenario de cara a una poética libérrima de fogonazo y derribo para el siglo XXI que sólo rinda cuentas ante la tradición eliotiana y la sociedad de su tiempo». Su nueva entrega, el poemario Mecánica de la sombra (Versos & Reversos), ya está on the road. Las primeras sensaciones son de un todo muy compacto, una redondez serena sin estridencias: la madurez de un ambicioso proyecto macerado a fuego lento con los años. Fíjate, a mí el comienzo ya me enamora. Surrealismo. Hopper en cada milímetro. Y Elvis. Y Perkins. Cuando me reconozco de la secta loopoética es por estas cosas. Y por Madame Sosostris, famous clairvoyante. Casi me muero cuando me atacó ese verso. De amor total. Y lo de «texpertos», qué gran hallazgo. Y los «viejos afanes en nuevas sensaciones», me encanta eso. Y «si rasgas el muro, caerá tiza». Muy bueno, muy bueno. Las maneras de Jordi han crecido sobremanera, válgame la redundancia, hacia lo no figurativo que diríamos en pintura, y ahorra los referentes como nunca. ¿Qué siento cuando leo estos versos? Que, una vez más, se trata de un reto de primera división. Y ese guante es mío. Creo que así lo sentirá y tomará el fiel de Loopoesía. Como siempre, de la lectura en papel, lo que más me fascina es cuando «el texto empieza a correr». Estás en un fragmento y de repente notas que el ritmo no lo estás marcando tú sino «que te llevan» y te aceleras. Sobre el escenario, Jordi es simplemente BRUTAL. ¡Muchas ganas de que regrese, como mandan los cánones y las buenas costumbres, a su cita en la Fnac de Callao (Madrid) en primavera, será el próximo 13 de mayo.

B: Coro tiene bula en esta casa desde que agitó nuestra higuera… Hace un par de semanas hablábamos aquí del último libro de Imre Kertész que ha llegado a España de manera póstuma. Y he aquí un póstumo de verdad de otro nobel, este De la finitud que acaba de publicar Alfaguara con lo que escribió y dibujó Günter Grass durante los últimos años de su vida y hasta apenas tres días antes de morir. Lo cuenta muy bien contado hoy Luis Alemany en El Mundo. Nos llevamos a casa este «hilo de poemas, recuerdos y dibujos» de un hombre «frágil pero risueño ante los presagios de la muerte», para llevarlo leído a la presentación-homenaje que tendrá lugar el próximo lunes 18 de abril a las 19:30 horas en el Goethe-Institut Madrid, con su traductor de siempre, el académico Miguel Sáenz –LEER visitó hace tiempo su biblioteca-, José Luis Gómez leyendo algunos fragmentos, y Juan Cruz.

M: Mi último libro para el fin de semana no lo meto en la mochila sino que no lo saco de ella: Segundas personas de Félix Chacón. Te explico: ahí lo tengo desde la velada de ayer en la librería Bubok, bien colocadito, para darle prioridad como próxima lectura. Claro, es el VIII Premio de Creación Literaria Bubok — Lengua de Trapo. Allí, en el fallo, estuve anoche, un ratito muy agradable con Isabel Ávila y también Fernando Varela (Lengua de Trapo), a quien esperamos poder tener el placer de acoger el próximo 22 de abril en nuestra Noche de los Libros, “Generación Kronen, veinte años después”.

B&M #LEERsinprisa

B: Yo, que soy bastante prosaico y de nuestro tiempo en el peor sentido de la palabra, consiento y asisto admirado a estos aquelarres intelectuales que oficias con admirable savoir-faire. Y será porque me pongo afrancesado –en estas semanas post-terror parisino apetece más que nunca honrar a los hijos de La República con mayúsculas– que me fijo en una de las novedades de Funambulista que cuando apareció en Francia ya nos reportó nuestro corresponsal, Óscar Caballero, en su mensual Carta desde París. Aquellos días que no olvidaré llega con la apariencia y el impulso del gossip refinado: su autor, el cineasta y escritor Santiago H. Amigorena, metaboliza en sus páginas la separación de Julie Gayet, la conocida actriz francesa relacionada con el presidente François Hollande (aunque su nombre sólo aparezca en la faja promocional). Y lo hace agarrado a Apollinaire, evocando sus viajes con ella entre la autoficción y la autobiografía en deliberada confusión. Como en su obra literaria precedente.

M: Ay, jefe, sin dejar de hablar de amor, de seducciones y literatura: te pones a honrar la memoria de un fantasma y acuden ciento. Hace su entrada galante Don Juan Tenorio. Claro, no hace falta ni que preguntes, ¡el de Zorrilla, como debe ser! Nos lo trae Sial Pigmalión, espada y antifaz, ¡me entusiasma! La editorial ensalza los elementos góticos y fantásticos de su poética, nos recuerda en las solapas que la figura del prolífico vallisoletano marcó el momento de auge y nacionalización del Romanticismo en las letras españolas. Aprovechamos la bibliografía reflejada para apuntarnos un par de leyendas más en las que recrearnos durante el fin de semana: A buen juez, mejor testigo (1938) y Traidor, inconfeso y mártir (1849). ¡Me declaro órfica y donjuanista! Ah, no queda aquí la cosa, lo mejor, aparte, es que viene de camino un Byron, también de parte de Sial Pigmalión.

B: Lo de donjuanista se presta a múltiples interpretaciones… Respeto tu rapto órfico y sigo afrancesado. Otra traducción relativamente reciente de un libro que ya comentara en su versión francesa nuestro Caballero de París. El prestigioso sociólogo Jean-Claude Kaufmann ofrece en Identidades (Ariel) una aproximación novedosa al problema de los fundamentalismos que anidan en las sociedades avanzadas. Para Kaufmann, el argumento religioso esgrimido por los terroristas de París es sólo el más sangriento de los muchos que articulan las numerosas identidades fundamentalistas, de naturaleza religiosa o política, que nos rodean. Y que tienen su origen en la capacidad de protección que su carácter sectario ofrece a los individuos débiles e inseguros en un entorno de individualismo radical y creciente incertidumbre. Hay que leerlo.

M: Yo sigo acomodada en los finales del siglo XIX. Un Lewis y un club selecto. Pero no es Clive Staples  ni Club LEER, sino el escritor estadounidense Sinclair Lewis pronunciándose sobre la ficción de Richard Harding Davis en torno al londinense The Grill, el club londinense más exquisito del mundo. A juicio del Nobel, “Davis es un apasionante ejemplo del legítimo buscador de aventuras”. Podría decirte que es la razón de peso por la que meto En la niebla dentro de la mochila. Pero lo cierto es que ha sido un flechazo. Esas portadas deliciosas, tan carismáticas de Ardicia… ¡son irresistibles! Hago caso a Wilde y para librarme de la tentación, me dejo caer en esta, prometedora desde todos los flancos, novelita de detectives: la noche posterior a la gran niebla de 1897, cinco socios de The Grill tratan de reconstruir con sus respectivos testimonios las piezas de un doble asesinato. La historia es un rompecabezas con todos los ingredientes de mis caldos favoritos: una casa perdida en la bruma, un explorador del continente africano que regresa de entre los muertos, una princesa rusa con un escandaloso pasado y un resolutivo detective de Scotland Yard… Y Julio Guerrero, el editor, coloca la guinda al pastel al presentárnoslo como un ejercicio literario absolutamente adictivo que te mantiene en vilo hasta el sorprendente giro final.

B: Tengo aquí una maravilla recién llegada de Reservoir Gráfica, el sello comiquero y de novela gráfica de Penguin Random House. Si Art Spiegelman es el genio tutelar del género que ha venido a dignificar el cómic (si es que lo necesitaba) o a salvar a la novela (según se mire), este Co-Mix, retrospectiva de cómics, dibujos y bocetos, viene a ser su evangelio visual. Un gozoso repaso de su carrera, que entre el apabullante repertorio de talento esconde joyas como el facsímil de “Two-Fisted Painters”, encartado en el primer número de su revista “Raw” (1980). Me encantan las páginas dedicadas a su trabajo como consultor creativo de Topps Chewing Gum, realizando cromos y pegatinas para chicles y otros dulces. ¿Sabías que las pegatinas de La Pandilla Basura, popularizadas hace ahora treinta años, fueron concebidas por Spiegelman?

M: Más diversión y elitismo por aquí. Carta. No la mandamos, la recibimos. Y no desde Oriente sino de Kailas: el duque de Bedford, nacido en una de las familias más aristocráticas de Inglaterra, como privilegiado observador de las debilidades de sus semejantes, con todas las ventajas de ostentar un título nobiliario, nos desvela los secretos para convertirnos es unos esnobs de éxito, “partiendo del principio de que si no se es esnob no se es humano. Observaciones preliminares (en honor a Thackeray), teoría y práctica. Hilarante. Bien acompañado de las ilustraciones de Nicolás Bentley. Y con un apartado sobre las «cenas», muy apropiado para releer maliciosamente en las fechas que se avecinan. ¡A la mochila El libro de los esnobs de Kailas!

B: Mete este también: el último de los primorosos volúmenes de la Biblioteca Castro viene dedicado al Inca Garcilaso de la Vega, el primer escritor mestizo, hijo de princesa inca y conquistador extremeño. Se trata de sus Comentarios reales sobre el imperio de los Incas del antiguo Perú, en edición canónica de Andrés Soria Olmedo. Clásico inaugural de la literatura hispánica, este volumen nos viene de perilla para preparar el otro cuarto centenario de 2016: y es que el Inca, como Cervantes y Shakespeare, falleció el 23 de abril de 1616.

M: Cine, cine, cine. No puede faltarnos en fin de semana. Ni tampoco después. Te recuerdo que no nos vamos de puente por una buena causa: el próximo lunes 7 de diciembre tenemos una interesantísima convocatoria en Espacio LEER en torno al estimulante libro Fantasmas y reflejos del cine del siglo XXI de Alexander Zárate. Con el propio autor, arropado por sus incondicionales Carlos Tejeda e Israel Paredes, reflexionaremos sobre «El doble y la sombra»: proyecciones y fantasmas de la mente, confusiones entre lo real e imaginado, incertidumbres de la percepción y lo real.

B: Muy buena pinta, como todo lo que pergeña ese trío cinéfilo. Pero el caso es que yo sí me cojo puente. Y he aquí otro de los libros que me llevo: la Poesía Completa de Cavafis que recientemente ha puesto en circulación Pre-Textos en su Biblioteca de Clásicos Contemporáneos. Bellísima edición bilingüe, con traducción del griego de Juan Manuel Macías y epílogo de Vicente Fernández González. Nos vamos unos días de viaje con él bajo el brazo, aunque ya advierte el poeta que «no habrás de hallar nuevos sitios, ni encontrarás otros mares. Te seguirá la ciudad». Esperemos romper el maleficio… Espera, mira lo que he encontrado hojeando el libro. Página 296. Un poema, La Jeunesse blanche. Léelo. Es tan hermoso que no me resisto a hacer algo con él en estas ambivalentes fiestas que se avecinan… ¿Y no es órfico a su manera?

B&M #LEERsinprisa

Ilustración: “Orfeo guiando a Eurídice desde los Infiernos” (detalle), Jean-Baptiste Camille Corot, 1861.

En este sentido, quedó claro: No me cuentes películas, que el escritor firmó al término del encuentro, ofrece un análisis evolutivo del Homo cinéfilus sin caer ni en el fácil pecado de la nostalgia ni en el del derrotismo al que invita la situación actual, como apuntó el cineasta Javier Muñoz, quien ilustró el actual cambio en la mirada del espectador que estudia el libro con la película Mientras seamos jóvenes (Noah Baumbach), actualmente en cartelera. Porque la cinta, protagonizada por Ben Stiller y Naomi Watts, está certeramente basada en la historia de una pareja de cuarentones que conoce a otra de veinteañeros con la que “no podría estar más cerca en cuanto a gustos pero, a la vez,  más lejos en relación al disfrute de los mismos”. Muñoz recordó que los blockbusters de este año son filmes como Mad Max, Jurassic World o Terminator 5, “películas que no son nuevas aportaciones sino remakes, secuelas o revisitaciones de ese cine de barrio y de videoclub». Es decir, reivindicó, rotundo: «todos son mitos de nuestra generación, está claro que la generación actual no está creando su propia mitología sino que se la está robando quienes les precedemos”.

LA CRISIS DEL PASTICHE

El debate sobre la crisis de creatividad actual, que despertó interesantes puntualizaciones por parte del público asistencia, llevó a Maica Rivera a presentar en la sala a Eduardo Martínez Rico, quien acaba de reeditar La guerra de las galaxias. El mito renovado (Alberto Santos Editor). Por su lado, el director incidió: “En 1960, el 100% de las películas hollywoodienses eran ideas originales mientras que el año pasado, más de un 60% eran remakes, adaptaciones de novelas, cómics… Hay una crisis de creatividad, más que de la generación humana, de la generación industrial, Disney compra Star Wars y la Marvel y tiene que sacar 80 películas de cada franquicia”. Matizó Panadero: “El cine siempre ha sido un arte industrial, que ha luchado por la rentabilidad frente a un mercado concreto, cada vez más creciente, con sus apogeos y sus crisis. Pero sí puede decirse que en las últimas dos décadas, a partir de títulos como Tiburón o El retorno del Jedi, el cine ha buscado una pantalla planetaria. Evidentemente, el nivel de defensa de un productor que se enfrente a un estreno mundial hace que sea mucho más conservador que un pequeño francotirador que hace producciones de carácter local. Del mismo modo en que nos solemos autocensurar en una intervención pública para no ofender a tal o cual persona, un productor, un escritor o guionista está continuamente calculando los pasos porque una inversión de al menos cien millones de dólares en una película mediana hollywoodiense no permite titubeos”.

El libro plantea la metáfora de la clase media, que también ha desaparecido en cine: obligados al taquillazo en el primer fin de semana, no hay cabida para el productor, el director y el escritor de clase media

Retomando el debate generacional, Panadero se refirió a una anécdota protagonizada por el escritor William Gibson, a quien preguntaron en una ocasión sobre la razón de su gusto por la cultura del siglo XX y contestó: “Me fascina porque es como un supermercado, puedes comprar lo que te apetezca y combinarlo como tú quieras”. Ése ha sido, según el director de Prótesis, el caldo de cultivo de lo que hoy vivimos en el sector, desde donde arranca su valoración de una cultura cinéfila más clásica y estricta, «donde John Ford es John Ford y no se dan las combinaciones nacidas de una cultura televisiva capaz de mezclarlo con Los chiripitifláuticos». No obstante, a juicio de Panadero, «esto es algo que no deja de dar resultados interesantes, como en el caso de Álex de la Iglesia, donde cuenta más el detalle estético que el contexto del que proviene ese detalle, la complicidad estética o la continuidad del contexto temático”. Ante este panorama descrito, el conflicto se focalizó unánimemente «sobre los más jóvenes, quienes ven la película de manera fragmentaria y a menudo se conforman con conocer una sola secuencia y un acceso muy superficial al contenido”.
Aprovechó la ocasión Maica Rivera para trasladar el debate a la figura del llamado «productor creativo», destacada por No me cuentes películas, en la que César Ibáñez declaró no reconocerse por ser ésta «una utopía». Sin concesiones, el productor de Sicarivs delimitó su función fuera del campo de la creatividad.  Muñoz puntualizó: «más que creativo, el productor es delegado», refiriéndose a los casos de las dos grandes corporaciones españolas, Atresmedia y Mediaset –que creó esta figura tras su primera superproducción Alatriste con objeto de controlar el dinero invertido en la película y que todo fuera un producto de Tele 5-”.

DRAMA ESPAÑOL

Quedó ensalzado el paradigma de Sicarivs por Panadero, en su «continuación de una línea, sin mucha presencia en España, en la que el productor no está reñido con el director, lo comercial no choca con lo autoral”. Cogió el guante Muñoz para subrayar que el problema no es que no haya buenas películas españolas sino que «no tenemos oportunidad de verlas porque las americanas acaparan la cartelera». Lamentó: «Cuando llega una película como la nuestra, sólo se coloca en dos salas de una totalidad de cuarenta y sólo permanece en cartelera durante dos semanas”. Así, «es complicado». Centró su apuesta, por tanto, en plataformas como Netflix para desarrollar un tipo de cine alejado del formato blockbuster o de las producciones de las grandes cadenas de televisión. Y respecto a los agravios comparativos con el país vecino, manifestó: «No quiero ser francés, sí quiero tener la legislación francesa en lo relacionado con el Séptimo Arte, que permite, entre otras cosas, que el dinero recaudado por los blockbusters americanos revierta en el cine autóctono». Ilustró su comentario con el caso del cine del Boulevard Saint-Germain de París que tiene cuatro salas que sólo proyectan cintas francesas,  «así nacieron los cines Ideal o Alta Films, pero al cabo de dos semanas ya estaban proyectando cine americano».

Es decir, “sí se puede hacer cine en España, lo que no se puede es vender ese cine; y la diferencia entre con Francia es que allí se respeta más la cultura y se consume cine propio mientras que aquí el distribuidor y el exhibidor son enemigos del cine español».
Concluyó Panadero: «Todo se ha polarizado, en el libro planteo la metáfora de la clase media, igual que ésta ha desaperecido también lo han hecho el productor, el director y el escritor de clase media, estamos en un panorama basado en el todo o nada, o revientas el primer fin de semana de taquilla o no tienes ninguna otra opción de viabilidad». De manera que, «siendo optimista, la salida es más individual que de grupo, es más fácil buscar pequeños grupos cinéfilos, ya hay películas que se justifican porque tienen quinientos espectadores», es decir, «en los pequeños grupos y en la diversidad es donde puede haber caminos interesantes».

EDUCAR EN LA ERA DIGITAL

Todo llevó, como casi siempre en los últimos encuentros desarrollados en Espacio LEER, al tema de la educación. La moderadora lanzó la pregunta: “¿Cómo dinamitamos esta situación?». Y puso sobre la mesa una apuesta en firme, como única salida posible, por la formación de la sensibilidad y el gusto para que los futuros espectadores exijan calidad. “Es una batalla perdida hasta que haya una ley educativa que dure más de diez años”, determinó  Muñoz. Sin embargo, Panadero invitó a no tirar la toalla, y acusó «demasiados remilgos en ese nuevo puritanismo que, por ejemplo, hace de la necesaria protección de la infancia una coartada para infravalorar al niño como si fuera estúpido e incapaz de entender películas como Harry el sucio o Érase una vez en América». Al contrario, juzgó “imprescindible» que, en esta sociedad gobernada por la imagen, donde las películas son cada vez más influyentes, se enseñe al público a leer esas imágenes.

Con la crisis de ideas y narraciones sobre la mesa, Maica Rivera pidió opinión sobre la ansiosa experimentación de formatos que viviemos, «vacua y estéril» en la mayor parte de los casos. Fue unánime el sentir: la obsesión por lo técnico está perjudicando lo más importante, la necesidad de contar buenas historias.

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)