José Jiménez Lozano: un viejo incordiante y misericordioso

En Adve­ni­mien­tos (Pre-Textos, 2006), cuenta José Jimé­nez Lozano que el encuen­tro for­tuito con un ejem­plar de la corres­pon­den­cia de Ste­fan Zweig que había com­prado hacía más de cua­renta años le sir­vió para «unos ins­tan­tes de con­si­de­ra­ción pas­ca­liana». Se sor­pren­día del inte­rés que le sus­citó enton­ces una con­fe­sión del escri­tor aus­triaco. «Me encuen­tro sub­ra­ya­das en las últi­mas car­tas», expli­caba en aquel dia­rio, «la insis­ten­cia en su can­san­cio, la ausen­cia de ambi­ción lite­ra­ria, que le ha aban­do­nado; el horror a la publi­ci­dad, y hasta la con­cien­cia del peso de la edad, bas­tante más joven de la edad que tengo yo ahora, por cierto, y que le hace pen­sar en dejar la tarea». No dejó escrito nada más para saber en qué con­sis­tió su con­si­de­ra­ción pas­ca­liana, pero es pro­ba­ble que Jimé­nez Lozano estu­viese alu­diendo a los cono­ci­dos pasa­jes sobre el diver­tis­se­ment de los Pen­sa­mien­tos, su actua­li­dad aún hoy y su per­ti­nen­cia para enten­der las angus­tias de la moder­ni­dad. E incluso de su epí­logo post. «Por­que cuando este hom­bre del siglo XX», escri­bió en una de sus Car­tas de un cris­tiano impa­ciente reco­gida en La ron­quera de fray Luis y otras inqui­si­cio­nes (Des­tino, 1973), «deja sus jugue­tes mecá­ni­cos y sus sue­ños mecá­ni­cos y su vida mecá­nica a la puerta de su alcoba, si llega a encon­trarse con­sigo mismo, ese genio de Pas­cal le obli­gará a pre­gun­tarse por su ser hom­bre, le des­cu­brirá el diver­ti­mento enga­ñoso de toda otra ocu­pa­ción, las fal­se­da­des apa­ra­to­sas del mon­taje social, le pre­sen­tará al Cristo ago­ni­zante hasta el final de los siglos y le obli­gará a inte­rro­garse ante su cruz. Pala­bras estas escan­da­lo­sas y duras todas ellas en nues­tro mundo. Toda una cierta civi­li­za­ción aplas­ta­dora del hom­bre parece inven­tada, en efecto, para que no piense en ellas».

No está claro que en el sui­ci­dio de Zweig pesa­ran razo­nes de tipo reli­gioso, pero sí es cierto que al final de sus días estuvo pri­sio­nero de una melan­co­lía incon­so­la­ble como refleja la carta que el 18 de febrero de 1942 –cinco días antes de enve­ne­narse junto a su segunda esposa, Lotte Alt­mann– envió a Fri­de­rike Zweig, su pri­mera mujer, que nunca renun­ció al ape­llido del escri­tor: «Pro­sigo mi tra­bajo pero solo con una cuarta parte de mis ener­gías; es más bien la con­ti­nua­ción de un viejo hábito que una labor real­mente crea­dora. Hay que estar con­ven­cido para lle­gar a con­ven­cer, hay que tener entu­siasmo para esti­mu­lar a los demás, pero ¿cómo se puede lograr eso ahora?».

«Si no lleva luto por sus padres y pró­xi­mos, ¿cómo se sen­tirá un hom­bre en la huma­ni­dad de la His­to­ria entera?», apunta en ‘Evo­ca­cio­nes y presencias’

Nada de esto, sin embargo, le suce­dió a Jimé­nez Lozano, que nunca per­dió el entu­siasmo ni la capa­ci­dad de esti­mu­lar a sus lec­to­res. Medi­ta­cio­nes pas­ca­lia­nas aparte, no dejó de escri­bir hasta el final y sus últi­mos años de vida fue­ron bas­tante pro­lí­fi­cos. Podría decirse que la con­ce­sión del Pre­mio Cer­van­tes en 2002, más que sig­ni­fi­car un punto y final a su carrera, supuso un revul­sivo crea­tivo que le llevó a publi­car varias nove­las, unos cuan­tos libros de poe­sía, dece­nas de rela­tos, cien­tos de artícu­los y hasta cinco dia­rios lite­ra­rios. El último de ellos, Evo­ca­cio­nes y pre­sen­cias, lo dejó pre­pa­rado poco antes de su muerte, acae­cida el 9 de marzo pasado, y apa­rece de la mano de Con­fluen­cias en edi­ción de la pro­fe­sora de la Uni­ver­si­dad Com­plu­tense Gua­da­lupe Arbona. Se trata del noveno de sus Cua­der­nos de notas y como todos los ante­rio­res es una mues­tra de la inte­li­gen­cia, la suti­leza, la eru­di­ción, la ele­gan­cia narra­tiva y el humor de uno de los gran­des auto­res de nues­tra his­to­ria lite­ra­ria y de nues­tro pen­sa­miento. Tam­bién de su gene­ro­si­dad inte­lec­tual. Por­que en todos sus dia­rios repe­tía lo que con­signó en el pri­mero de ellos, Los Tres Cua­der­nos Rojos (Ámbito, 1986): «Quizá para un deter­mi­nado número de lec­to­res (…) pue­dan ofre­cer algún tipo de com­pa­ñía, con­ver­sa­ción o dis­po­ni­bi­li­dad: ese estar ahí, a mano. Así lo espero, y eso es lo que jus­ti­fi­ca­ría la deci­sión de sacar a la luz esas sole­da­des, y com­pen­sa­ría las dubi­ta­cio­nes y reluc­tan­cias que me ha cos­tado el lle­gar a ella».

Una demos­tra­ción, en defi­ni­tiva, de la vita­li­dad pro­pia de quien no con­si­de­raba la vejez como un aban­dono y una espera angus­tiosa de la muerte. Así se lo con­fesó a Gurutze Gal­par­soro en el libro-entrevista Una estan­cia holan­desa (Anth­ro­pos, 1998):

–Me ima­gino que de algún modo habrá que lle­gar a una entente con esa situa­ción de vejez, pero no mediante el ingreso en la idio­cia, claro está. La vejez es un mal, lo que cabe espe­rar es que sea lo más benigno posi­ble y ¡ojalá se le con­ce­diese a uno algún suple­mento del alma!

–¿Qué suple­mento que­rría para su alma?

–Digo suple­men­tos de alma para decir algo así como un aden­sa­miento de ella y que no fuera inva­dida por el amar­gor, la envi­dia y el egoísmo, que son enfer­me­da­des de viejo, sino que se me con­ce­diera la sufi­ciente dosis de iro­nía y luci­dez, de gene­ro­si­dad y de ale­gría. Me gus­ta­ría ser un viejo incor­diante y mise­ri­cor­dioso (…). Pero, hoy, un viejo es un des­he­cho social, pese a todas las retó­ri­cas, y parece que se nece­sita mucho opti­mismo para con­si­de­rar esa situa­ción de vejez como un tri­bu­nal, o con­si­de­rar al viejo como un espec­ta­dor cua­li­fi­cado y por encima del bien y del mal. Cada día se le recuerda a ese viejo que solo es un espec­ta­dor de la última fila, cer­cano ya a la salida. Aun­que a la vez se le diga, por supuesto, que está en la edad dorada y jubi­losa, y se aña­dan otros cali­fi­ca­ti­vos por el estilo [como el de la ter­cera edad] que pare­cen puro sar­casmo [o una burla de humor negro].

–¿Y por qué ya ni siquiera los vie­jos cuen­tan otras his­to­rias que, pon­ga­mos por caso, las de la tele­vi­sión? Es como si se les hubiera que­brado la memo­ria. Hace años Böll anun­ció que está­ba­mos que­dán­do­nos «sin nada que con­tar a nues­tros hijos».

–Parece, efec­ti­va­mente, que los vie­jos tam­poco esca­pan al pen­sa­miento único y sagrado: el de los media (…). George Stei­ner ha visto muy bien que al incor­diante recor­da­dor que es el rey Lear, se le admi­nis­tra­rían hoy unas pas­ti­llas o se le inter­na­ría en una resi­den­cia, y se acabó la tra­ge­dia, se aca­ba­ron pre­gun­tas sobre el mundo y la memo­ria. Pero uno se hace difí­cil­mente a la idea de que no quede ras­tro de hom­bre siquiera en unos cuan­tos seres huma­nos irre­cu­pe­ra­bles para la nor­ma­li­za­ción y homo­lo­ga­ción de la Granja Moderna del Pro­greso (…). Creo que, pese a todo, siem­pre habrá un viejo Lear hablando a un joven –como Lear a su bufón– sobre el mundo o su furia y su esplen­dor, sobre las cosas ocu­rri­das y que siguen pasando.

Un diá­logo imposible

No se enga­ñaba, sin embargo, Jimé­nez Lozano sobre la impo­si­bi­li­dad, cada vez más patente, de un diá­logo entre gene­ra­cio­nes. Por la desa­pa­ri­ción, parece que ya irre­cu­pe­ra­ble, de códi­gos com­par­ti­dos durante siglos, que han empe­zado a des­mo­ro­narse con la revo­lu­ción digi­tal, la pre­emi­nen­cia de la ima­gen y la deva­lua­ción de la letra impresa. A pro­pó­sito de una columna de Gabriel Albiac sobre el final del escri­bir y de la escri­tura, esto es, el aca­ba­miento de un mundo que es un parén­te­sis en la his­to­ria de la huma­ni­dad de ape­nas 2.500 años, de Pla­tón a Inter­net, refle­xio­naba Jimé­nez Lozano en Los cua­der­nos de Rem­brandt (Pre-Textos, 2010): «Y esto, y su idea de que su gene­ra­ción (…) es la última intere­sada por la filo­so­fía, la his­to­ria y el arte, y que tiene en los libros su res­pi­ra­ción, parece una evi­den­cia. O quizá es que res­plan­dece dema­siado y ciega la demiúr­gica con­cien­cia de quie­nes ya no nece­si­tan padres ni terri­to­rio cul­tu­ral sobre el que poner los pies, y se dis­po­nen a recrear el mundo sobre cero, como si hubie­ran pasado el río Leteo y se hubie­ran des­nu­dado de la his­to­ria entera, por­que no la nece­si­tan. Pero ni siquiera vamos a juz­gar el hecho, solo pedi­mos que nos per­mi­tan que­dar­nos dis­cre­ta­mente en nues­tra anti­gua casa. Y que tomen nues­tras escri­tu­ras como inocen­tes manías de quie­nes reci­bie­ron una inmensa corres­pon­den­cia de gen­tes de otro tiempo –gentle­men and friends–, y la van contestando».

«Stei­ner vio bien que al incor­diante recor­da­dor que es el rey Lear se le inter­na­ría hoy en una resi­den­cia, y se acabó la tra­ge­dia y las pre­gun­tas sobre el mundo y la memoria»

Esa impo­si­bi­li­dad de comu­ni­ca­ción fue una de las hon­das preo­cu­pa­cio­nes de Jimé­nez Lozano a lo largo de su obra, por­que era para él un sín­toma del decai­miento de una cul­tura y unos valo­res cris­tia­nos que se han puesto en almo­neda y todos pare­cen haber acep­tado con la com­pla­cen­cia de una ser­vi­dum­bre igno­rante y volun­ta­ria. Así, en Evo­ca­cio­nes y pre­sen­cias, refle­xiona:

«El des­pre­cio a la His­to­ria y de las his­to­rias tiene que ver, en pri­mer lugar, con una inca­pa­ci­dad de los hom­bres de hoy para sen­tirse parte de la His­to­ria. No puede darse esta con­cien­cia his­tó­rica por­que ni siquiera hay luto y según los uca­ses impe­ria­les de la psi­co­lo­gía, más allá de quince días de luto revela un tras­torno psí­quico. Pero si no lleva el luto por sus padres y pró­xi­mos, ¿cómo se sen­tirá un hom­bre en la huma­ni­dad de la His­to­ria entera? La vieja cul­tura cris­tiana decía y dice que tam­bién más allá de la muerte impor­tan los muer­tos, y cada pri­mero de noviem­bre recuerda a todos los bau­ti­za­dos o san­tos, y en ellos a toda la huma­ni­dad, viva y muerta, pero parece que ahora les es sufi­ciente a los hom­bres meter una vela en una cala­baza hueca y hacer bro­mi­tas con esque­le­tos y cala­ve­ras y fune­bri­da­des, que es la ridí­cula coda de la jugue­te­ría fúne­bre que fue barroca y román­tica y ahora quiere ser diver­tida y se llama gótica. Y cua­jará por­que es una expe­rien­cia y el gran valor de hoy es la expe­rien­cia, poseer un alma­cén de expe­rien­cias aun­que sean nonadas».

Ero­sión ética

A lo largo de las pági­nas del dia­rio pós­tumo, Jimé­nez Lozano apa­rece des­in­hi­bido y cer­cano, como en una con­ver­sa­ción en voz baja con los libros o llena de estruendo y risas con ami­gos en su mesa cami­lla de Alca­za­rén, con su afi­lado humor en plena forma, alter­nando el tono poé­tico –hay incluso algu­nos ver­sos iné­di­tos– con otro más perio­dís­tico o de comen­ta­rio rápido a lo leído en la prensa o visto en tele­vi­sión, de rigu­roso crí­tico lite­ra­rio, de memo­ria­lista de un tiempo ido y de hondo pen­sa­dor ético preo­cu­pado por la defensa de la vida, unas refle­xio­nes, estas últi­mas, que la actua­li­dad de la ges­tión del coro­na­vi­rus en las resi­den­cias de ancia­nos han con­ver­tido en bas­tante per­ti­nen­tes. Por­que lo más pare­cido a un pro­grama de euta­na­sia es lo que suce­dió en las fatí­di­cas sema­nas de marzo y abril, cuando, ante la falta de pre­vi­sión de los gobier­nos cen­tral y auto­nó­mi­cos, los hos­pi­ta­les que­da­ron colap­sa­dos y los médi­cos (con ins­truc­cio­nes polí­ti­cas o sin ellas) deci­die­ron quién era apto o no apto para vivir e incluso vie­ron, por qué no, un momento inme­jo­ra­ble para apli­car una solu­ción defi­ni­tiva al pro­blema de los vie­jos, tan caros de man­te­ner y tan moles­tos para sus fami­lias, que no pue­den ocu­parse de ellos. No le dio tiempo a Jimé­nez Lozano a con­tem­plar un espec­táculo que a buen seguro le habría horro­ri­zado y le habría retro­traído a los años del nazismo en el poder, cuando, al comienzo de la Segunda Gue­rra Mun­dial, imple­men­ta­ron un pro­grama de euta­na­sia para eli­mi­nar a todas las per­so­nas que pudie­ran supo­ner un gasto exce­sivo al Estado. Ense­guida, enfer­mos cró­ni­cos e incu­ra­bles (tanto físi­cos como psí­qui­cos), dis­ca­pa­ci­ta­dos, defi­cien­tes o epi­lép­ti­cos se con­vir­tie­ron en obje­tivo fácil de un Reich que nece­si­taba todos los recur­sos sani­ta­rios y las camas de hos­pi­tal para sus sol­da­dos, que aca­ba­ban de ini­ciar la inva­sión de Polo­nia. La pro­duc­ción de muerte, de esta forma, se con­vir­tió en una de las acti­vi­da­des más ren­ta­bles en Ale­ma­nia, que eli­minó en secreto, entre 1939 y 1945, a unas 200.000 per­so­nas, a las que, mediante dife­ren­tes téc­ni­cas homi­ci­das, les aplicó una «muerte de gracia».

En su escri­tura solo hay ver­dad. Sin fin­gi­mien­tos. Y en sus refle­xio­nes una con­cien­cia de la ale­gría de vivir y de la inevi­ta­bi­li­dad de la muerte, asu­mida con resignación

Haciendo gala de su con­di­ción de «viejo incor­diante y mise­ri­cor­dioso», Jimé­nez Lozano escri­bió en una de las entra­das del dia­rio del año 2019 unos párra­fos que bien podrían haber sido escri­tos hoy: «De repente llega en olor de polí­tica y de basura uno de los crí­me­nes cuyo nom­bre no se atre­vía a pro­nun­ciar el hitle­rismo: la euta­na­sia. Y llega con una pre­ten­dida con­mo­ve­dora his­to­ria en la basura de la tele­vi­sión en la que se dan risas cóm­pli­ces entre la víc­tima y su eje­cu­tor en torno al hecho de que ellos ya tenían com­prado el veneno letal, como si se tra­tase de un diver­tido secreto entre los dos, la medi­cina de la muerte, casi el nom­bre de la mara­vi­llosa deno­mi­na­ción con la que se alu­día a la Euca­ris­tía entre los pri­me­ros cris­tia­nos: Far­ma­kon nekron, medi­cina con­tra la muerte. Y ense­guida, en un par de días, en los media se nos dice que ya son par­ti­da­rios de la euta­na­sia el ochenta y siete por ciento de los espa­ño­les. Es decir, que la euta­na­sia (…) ha ampliado el hori­zonte inte­lec­tual y ético de los espa­ño­les, toda una con­ver­sión, y asom­bro­sa­mente fácil y rápida, al dar­wi­nismo y al hitle­rismo como logro cien­tí­fico y moderno. La exi­gen­cia ética de res­peto a la vida ya no existe en el plano per­so­nal y sola­mente que­dan ecos muy mani­pu­la­bles en el que podría­mos lla­mar orden jurí­dico. No es muy difí­cil adi­vi­nar hasta dónde lle­ga­re­mos no tar­dando en las con­se­cuen­cias de esta ero­sión de la ética por parte del Dere­cho posi­tivo. Y lo que no deja de ser lla­ma­tivo es que la izquierda se haya reve­lado tan dar­wi­nista en estos asun­tos de la vida y de los dine­ros. Tan hitle­riana, en suma. ¿Qué es lo que ampa­rará, antes de su desa­pa­ri­ción total, a una izquierda y una dere­cha no ya cris­tia­nas, sino ni siquiera ya sim­ple­mente civi­li­za­das y huma­nis­tas? Lo más pro­ba­ble es que ya no exis­tan en muy corto periodo de tiempo».

Dimi­nu­tas alegrías

Hay, como en los cofres de los pala­cios, muchas más sor­pre­sas en estos cua­der­nos pós­tu­mos, sobre polí­tica, sobre arte, sobre filo­so­fía, sobre lite­ra­tura, pero que ter­mi­nan con la feli­ci­dad del autor por el inicio de la publi­ca­ción de una suerte de obras com­ple­tas que Con­fluen­cias, por empeño de su edi­tor, Javier For­nie­les, ha empren­dido para recu­pe­rar toda su obra. De momento, solo ha salido el pri­mer volu­men, que recoge los rela­tos sobre San Juan de la Cruz (El mude­ja­ri­llo) y Santa Teresa de Jesús (Pre­cau­cio­nes con Teresa). Y se sin­tió ilu­sio­nado Jimé­nez Lozano por «una por­tada de una muy espe­cial her­mo­sura y de un texto muy claro y cui­dado. Y me han traído ale­gría la per­diz exhi­biendo, encan­tada, sus medias rojas y otro pájaro difí­cil de decir qué es, y que parece que lleva una espe­cie de len­tes, o quizá sola­mente son oje­ras, y mues­tra una gran serie­dad e inqui­si­ción de algo». Y no era fin­gido ese entu­siasmo, por­que en la escri­tura de Jimé­nez Lozano solo hay ver­dad. Sin fin­gi­mien­tos. Y en sus refle­xio­nes una con­cien­cia de la ale­gría de vivir y de la inevi­ta­bi­li­dad de la muerte, asu­mida con resig­na­ción. Por eso acaba así Una estan­cia holan­desa:

–Pienso –dice Gurutze Gal­par­soro– que nos pasará lo que a Char­lotte Brontë, quien, un poco antes de morir, le decía a su marido: “No voy a morir, ¿ver­dad?”. “¡No nos sepa­rará!”. “¡Éra­mos tan feli­ces!”. En defi­ni­tiva las dimi­nu­tas ale­grías de la vida que nos mece, hacen son­reír y nos retienen…

–Natu­ral­mente –res­ponde Jimé­nez Lozano– que que­re­mos vivir y seguir en este mara­vi­lloso mundo, pese a todo. Y mara­vi­lloso espe­cial­mente por esas que usted llama muy bien dimi­nu­tas ale­grías. Solo hay que pen­sar en lo que sig­ni­fica, en una pri­sión, por ejem­plo, o en deter­mi­na­das cir­cuns­tan­cias espe­cial­mente angus­tio­sas, un ciga­rri­llo mismo, una taza de café, una golon­drina, un peti­rrojo, un perro, una mata de hier­ba­jos o un poco de sol. En muchos casos solo enton­ces se des­cu­bre el inmenso valor de esas peque­ñe­ces que la mirada coti­diana y esa nues­tra insen­si­bi­li­dad natu­ral de piel de búfalo, de tres dedos de gruesa, como decía el maes­tro Eckhart, nos ocul­tan. Pero todo eso está ahí y solo hace falta aco­mo­dar los ojos y des­po­jarse de aque­lla piel para verlo. La poe­sía lo ve en un ful­gor, los mís­ti­cos y los heri­dos por el amor lo viven, y es seguro que, a la hora de la muerte, mucho más inten­sa­mente aún que cuando esta­mos enfer­mos, el mundo se pone a relu­cir en todo su esplen­dor, como en la mañana del Géne­sis. Aun­que haya­mos pasado ochenta años sin per­ca­tar­nos de su mara­vi­lla, enton­ces se nos revela de golpe. ¿Cómo no iba a dolerse la pobre Char­lotte Brontë de tener que aban­do­narlo? A todos nos ocu­rrirá lo mismo.

 Revista LEER, número 297