Las múltiples lecturas de un poeta total

A fina­les de los 70, una tubercu­losis obligó a Luis Eduardo Aute a que­darse en cama durante cinco meses y, cual recluso ante una larga con­dena, apro­ve­chó el tiempo y el reposo para leer. «Fue­ron lec­tu­ras muy caó­ti­cas, de todo tipo, pero sobre todo de filo­so­fía, ter­miné sobre­do­si­fi­cado por un empa­cho de filo­so­fía mal dige­rida». El resul­tado fue De par en par, un disco por el que des­fi­la­ban Nietzs­che, Cio­ran, San Agus­tín, el Höl­der­lin que aca­baba de tra­du­cir su amigo Jesús Muná­rriz, Agus­tín Gar­cía Calvo o Herá­clito, «sí, Herá­clito, el eterno retorno y el con­flicto de con­tra­rios, poco más se ha hecho des­pués de Heráclito».

Que­da­ban así incor­po­ra­dos estos auto­res a la larga lista de refe­ren­cias lite­ra­rias que reco­rren la poe­sía (13 poe­ma­rios publi­ca­dos), las can­cio­nes (33 LP’s), las pelí­cu­las (8 cor­to­me­tra­jes diri­gi­dos), la pin­tura, el dibujo y todo lo que sea capaz de pro­du­cir una mente tan inquieta como la de quien lleva en activo desde que en 1960 inau­gu­rase su pri­mera expo­si­ción indi­vi­dual o en 1967 gra­base su pri­mer sin­gle. En las pare­des de su casa y en las estan­te­rías de una biblio­teca que apro­ve­cha cada rin­cón para asen­tarse puede seguirse el ras­tro de un artista que ha vuelto a sor­pren­der con este tri­ple tra­bajo, fíl­mico, grá­fico y musi­cal, El niño que miraba el mar. Ahí están los poe­tas de van­guar­dia que tanto le des­lum­bra­ron en su pri­me­ros tra­ba­jos, Paul Éluard, Tris­tan Tzara, André Bre­ton, los espa­ño­les Juan de la Cruz, Lorca y Alei­xan­dre, Las ora­cio­nes de Vai­lima, el tes­ta­mento poé­tico de Ste­ven­son, uno de sus libros de cabe­cera, Ali­cia en el País de las mara­vi­llas, Camus, que «siem­pre ayuda a resi­tuarte en el vér­tigo», Octa­vio Paz, Cor­tá­zar o Car­los Edmundo de Ory, «hacia el que tengo una espe­cial pre­di­lec­ción a pesar de que está poco reco­no­cido. Me gus­tan sobre todo los poe­tas que han nave­gado por lo oní­rico más que por lo tes­ti­mo­nial, como Rilke, durante su época juvenil».

¿Y ahora qué estás leyendo?
Una bio­gra­fía que ha hecho Ruperto Long sobre Lau­tréa­mont, un autor del que hay muy poco escrito. Soy muy adicto al mito de Maldoror.

Como Lau­tréa­mont, el niño que mira al mar en tu disco tam­bién incuba el ‘mal de aurora’. ¿Qué has des­cu­bierto en este ejer­ci­cio de mirar con tus ojos de adulto el niño que fuiste?
No sé muy bien lo que es este tra­bajo. Es una refle­xión sobre cómo incide el paso del tiempo en noso­tros y nos con­vierte en ver­du­gos de noso­tros mis­mos. Hace dos vera­nos, mi hija me hizo una foto en el male­cón de La Habana y me di cuenta de que estaba tomada desde la misma pers­pec­tiva que otra que me había hecho mi padre cuando tenía yo dos años en el male­cón de Manila. Entre mis dos hijos hicie­ron un mon­taje con las imá­ge­nes y a par­tir de ahí me vino la idea de desa­rro­llar alguna refle­xión sobre ese encuen­tro impo­si­ble. La pala­bra refle­xión es una pala­bra pre­ciosa, no es lo mismo pen­sar, racio­nar, o dis­cu­rrir que refle­xio­nar, refle­xio­nar es des­cu­brir tu sub­je­ti­vi­dad, es mirarte en el espejo y des­cu­brir tu yo, pre­gun­tarte ¿qué es esto del yo?

Y en esa ima­gen que pro­yecta el espejo, ¿reco­no­ces al Aute de los 70 o de los 80?
No hablo de mi yo, hablo del con­cepto del yo, que a mí me parece tan enig­má­tico como el con­cepto de Dios. La con­cien­cia uni­ver­sal existe, puesto que tene­mos nues­tro yo par­ti­cu­lar y crea­mos el uni­verso, cada ser humano que nace crea el uni­verso, le da nom­bre y en ese sen­tido el yo es crea­dor. Cuando nace, el pri­mer impulso que tiene el niño es el de la super­vi­ven­cia, por eso mama; des­pués tiene curio­si­dad, empieza a mirar qué es lo que hay alre­de­dor y ve si puede coger las cosas y rom­per­las y de repente empieza a mirarse y des­cu­bre sus manos y sus pies, hasta que ya se ve en el espejo y reco­noce su ima­gen. Los ani­ma­les no saben que van a morir, no tie­nen con­cepto del tiempo, y del espa­cio, rela­ti­va­mente. Sin embargo, el ser humano des­cu­bre el espa­cio y el tiempo a tra­vés de la refle­xión, por­que para refle­xio­nar tie­nes que salir de tu plano, cru­zar el espejo, o la pupila del otro, que es el pri­mer espejo, y reco­rrer un espa­cio a tra­vés de un tiempo, por­que el espa­cio y el tiempo exis­ten; o me los he inven­tado yo. No sé. Lo que quiero decir es que sin refle­xión no hay nada, no sabes ni que estás vivo, y aquí tene­mos la con­dena de que sabe­mos que esta­mos vivos, que soy yo pre­ci­sa­mente el que está aquí y no otro. Muchas pre­gun­tas. Esto de escri­bir poe­mas, can­cio­nes o lo que sea es una manera de hacerte pre­gun­tas, a mí me ape­tece más pre­gun­tar que res­pon­der, puedo tener algu­nas res­pues­tas más o menos cla­ras, pero la mayor parte no están nada claras.

¿Y son las mis­mas las pre­gun­tas cuando dibu­jas, cuando haces cine, o cuando escri­bes can­cio­nes o poe­mas?
Yo creo que sí. En mis pin­tu­ras, el único pro­ta­go­nista es el cuerpo humano, y en las can­cio­nes yo creo que tam­bién, el terri­to­rio de bús­queda o de inte­rro­ga­ción es ese, el bicho humano, esta cosa que somos, que no sabe­mos bien lo que es; y el hecho de que este­mos aquí sin haberlo pedido, ¿por qué yo? ¿por qué tú? Lo único que sabe­mos es que esto se acaba, pero no lo que pasa des­pués. El bicho humano es un invento un poco extraño, capaz de ima­gi­nar, capaz de soñar, capaz de fabri­car, de refle­xio­nar, de hacerse pre­gun­tas… Yo creo que no es casua­li­dad, hay un sen­tido de las cosas, una razón de ser de las cosas, y eso es lo que me incita y me pro­voca. No hace falta irse a nin­guna gala­xia leja­ní­sima para poder enten­der el uni­verso, yo creo que el uni­verso está todo com­pren­dido aquí, el ser humano es el uni­verso en síntesis.

¿Te con­si­de­ras reli­gioso?
Desde que uno se pre­gunta quién soy, de dónde vengo y a dónde voy ya es un ente reli­gioso. Pero nada tiene que ver Dios, en caso de que exista, con el Vati­cano; la reli­gión es una filo­so­fía teo­ló­gica con­ver­tida en ins­ti­tu­ción. Sí, me con­si­dero una per­sona reli­giosa, pero abso­lu­ta­mente enemigo de la ins­ti­tu­ción, que es lo con­tra­rio de cual­quier espí­ritu míni­ma­mente refle­xivo. Soy teísta, creo; creo que creo; lo que no soy es ateo. Mi pin­tura, por ejem­plo, es reli­giosa, todo son anun­cia­cio­nes y cru­ci­fi­xio­nes, hay mucha ico­no­gra­fía reli­giosa, por­que en la pin­tura reli­giosa está la mejor pin­tura eró­tica. Y una de mis pri­me­ras can­cio­nes era «Ale­luya nº1″, es decir, hay una preo­cu­pa­ción, un hilo argu­men­tal más o menos cons­tante, desde que empecé a escri­bir hasta esto de ahora: los ester­to­res, la muerte y el sexo están muy pre­sen­tes. Y Dios. Desde que tengo uso de razón y desde que leía el cate­cismo me hacía pre­gun­tas y veía que aque­llo no me cua­draba. En el cole­gio me gus­taba pre­gun­tarle a los curas por qué exis­tía el mal si Dios es bueno, y cosas por el estilo, pero en vez de encon­trar res­pues­tas lo que hicie­ron los curas fue cas­ti­garme. Me envia­ron a hacer ejer­ci­cios espi­ri­tua­les a la sie­rra y yo me dije: cojo­nudo, ahí sí que se va a dis­cu­tir y voy a poder encon­trar res­pues­tas. Pero llego allí y es todo lo con­tra­rio: silen­cio abso­luto y ni una sola pala­bra, medi­tar, pasear, dos misas dia­rias… Así que tuve una dis­cu­sión con el cura y me echa­ron. Y me dije, de la Igle­sia no quiero saber nada más en mi vida. Sí con la reli­gio­si­dad, pero no con esa cosa que es el cor­tein­glés de la reli­gión, esa mul­ti­na­cio­nal de toda la vida de Dios.

La nece­si­dad de la reli­gión es tam­bién en el ser humano una nece­si­dad de bús­queda de la iden­ti­dad, ¿no crees?
La bús­queda de la iden­ti­dad trans­cu­rre a lo largo de toda la vida. Cada etapa de la vida tiene una iden­ti­dad, no dis­tinta pero sí dife­rente. El pro­ceso vital te va con­for­mando una iden­ti­dad dife­rente, pero la nece­si­dad de bus­car esa iden­ti­dad dura toda la vida para aquel que tiene una cierta sen­si­bi­li­dad como ser humano, que de eso hay poco. La gran mayo­ría de la gente pasa por aquí sin tener la más mínima preo­cu­pa­ción ni hacerse la más mínima pre­gunta, tan solo pasár­selo teta y ser millo­na­rios en seguida. Y eso es lo más ajeno a la bús­queda de la identidad.

¿Qué ele­mento de iden­ti­dad encuen­tras, por ejem­plo, entre el Aute de “Al alba” y el Aute de “El niño que miraba el mar”?
En unas cosas más y en otras menos, pero sí me reco­nozco, sin duda. Soy inca­paz de escri­bir nada que no tenga la creen­cia de qué es lo que tengo que escri­bir. Todo lo que he escrito, en mayor o menor grado, res­ponde a una nece­si­dad de ese momento.

Como en otros de tus dis­cos, en este tam­bién hay can­cio­nes reivin­di­ca­ti­vas…
Sí, este disco es muy hijo del ante­rior, Intem­pe­rie, que a su vez es hijo del ante­rior, A día de hoy. For­man, sin haberlo pre­ten­dido, una tri­lo­gía, por­que casi todas las can­cio­nes gra­vi­tan sobre el mismo núcleo, pero no creo que sean can­cio­nes reivin­di­ca­ti­vas, son can­cio­nes más bien tristes…

Incluso pesi­mis­tas, cuando dices que ocu­rre lo que en reali­dad ha ocu­rrido siem­pre, con la dife­ren­cia de que ahora «han com­prado la cabeza de Espar­taco».
No me con­si­dero pesi­mista. El pesi­mista se rinde, saca la ban­dera blanca y yo sigo escri­biendo y com­po­niendo, por­que me siento más cómodo con una mirada escép­tica de la reali­dad. El escép­tico es activo, tiene muy poca fe en lo que pueda venir, pero es activo; el pesi­mista no, sim­ple­mente se rinde.

Movi­mien­tos como el 15-M, ¿te pare­cen una pro­puesta intere­sante?
No son pro­pues­tas, son la mani­fes­ta­ción del rechazo al des­a­gui­sado que están haciendo, la gente sale a la calle por deses­pe­ra­ción, para decir lo que no quiere; qué es lo que quiere, no se sabe bien. Lo chungo de esta lla­mada cri­sis es que está en todas par­tes, es una cri­sis sis­té­mica, como se dice, es todo un sis­tema el que está haciendo aguas, va más allá del capi­tal, por­que ahora son unas mafias finan­cie­ras las que deci­den lo que se tiene que hacer. Yo soy muy cons­pi­ra­noico en todo esto y no creo que sea sólo una cri­sis eco­nó­mica, es una cri­sis pro­vo­cada por el derrum­ba­miento de un sis­tema, el capi­ta­lismo de mer­cado, diga­mos, por­que ya esta­mos en el capi­ta­lismo del macro-supra-mercachifle, pero son per­so­nas con nom­bres y ape­lli­dos los que están moviendo los hilos con una estra­te­gia lar­ga­mente pen­sada. Hay tam­bién una sen­sa­ción muy con­fusa en cuanto a que his­tó­ri­ca­mente no se ha vivido una situa­ción pare­cida, siem­pre ha habido alter­na­ti­vas, dic­ta­du­ras, demo­cra­cias, capi­ta­lismo, socia­lismo, pero ahora no hay pers­pec­ti­vas de una con­vi­ven­cia míni­ma­mente humana.

 Revista LEER, número 239, febrero de 2013