El cura y los mandarines: historia de un libro nonato

EN LEER SUPIMOS TEMPRANAMENTE de la exis­ten­cia de El cura y los man­da­ri­nes gra­cias a Víc­tor Már­quez Revi­riego, cola­bo­ra­dor men­sual de esta casa con sus “Autén­ti­cas Entre­vis­tas Fal­sas” y buen amigo de Gre­go­rio Morán. Hace algu­nos meses, en una de sus habi­tua­les visi­tas a la redac­ción, Víc­tor nos anti­cipó la inmi­nente publi­ca­ción de un libro bomba en el que el con­tro­ver­tido escri­tor astu­riano afin­cado en Bar­ce­lona venía tra­ba­jando desde hacía cerca de diez años.

Morán, que firma cada fin de semana en La Van­guar­dia unas impla­ca­bles “Saba­ti­nas intem­pes­ti­vas”, es sobre todo autor de un puñado de libros muy impor­tan­tes: Mise­ria y gran­deza del Par­tido Comu­nista de España, el libro de refe­ren­cia sobre el PCE que le publi­cara Rafael Borràs en la Colec­ción Espejo de España de Pla­neta en 1986 y hoy inen­con­tra­ble; la ante­rior y exce­lente bio­gra­fía Adolfo Suá­rez, his­to­ria de una ambi­ción, y su pro­lon­ga­ción en Adolfo Suá­rez. Ambi­ción y des­tino (Debate, 2009); o El maes­tro en el erial. Ortega y Gas­set y la cul­tura del fran­quismo, publi­cado por Tus­quets en 1998, retrato demo­le­dor de la cul­tura espa­ñola de la inme­diata pos­gue­rra a tra­vés de la figura de su gran refe­rente inte­lec­tual, desde su regreso a España en 1945 hasta su muerte diez años después.

En esas mis­mas coor­de­na­das se nos anti­ci­paba El cura y los man­da­ri­nes, una suerte de con­ti­nua­ción de El maes­tro en el erial en tanto que elu­ci­da­ción de la cul­tura ofi­cial espa­ñola, pero que lle­ga­ría hasta la tran­si­ción demo­crá­tica y más allá y que en esta oca­sión toma­ría a Jesús Agui­rre como hilo con­duc­tor. Y así lo con­firmó el pro­pio Gre­go­rio Morán cuando el pasado 13 de sep­tiem­bre reci­bió a Fer­nando Pal­mero en su domi­ci­lio de Bar­ce­lona para hablar del que iba a ser su pró­ximo, inmi­nente libro. “Es quizá el más duro y más bru­tal de todos los que he escrito. De alguna manera es un relato que, sin vani­dad alguna, sólo podía hacer yo, por­que tenía ganas de hacerlo y por­que es mi gene­ra­ción”, afirma en el arran­que de la con­ver­sa­ción, y así se recoge en la larga entre­vista que publi­ca­mos en el número de octu­bre de LEER.

“Tam­bién es una con­ti­nua­ción del libro de Ortega, por­que el libro de Ortega es una expli­ca­ción de la bar­ba­rie en la cual naci­mos. Por eso es posi­ble que este libro no exista, que no salga en los pape­les como se intentó con el de Ortega”. Con estas pala­bras Morán anti­ci­paba para El cura y los man­da­ri­nes un velo de silen­cio equi­va­lente al que rodeó a El maes­tro en el erial, –en aque­lla oca­sión inad­ver­ti­da­mente roto por el entu­siasta comen­ta­rio de Mario Var­gas Llosa en pági­nas habi­tual­mente poco pro­pi­cias para Morán como las de El País–. Final­mente el velo de silen­cio ha sido inne­ce­sa­rio; el libro, al menos de momento, ni siquiera existe en sen­tido estricto.

Un libro con Agui­rre como figura y reclamo, pero cuya “his­to­ria es más com­pleja. Están los Pra­dera, los Gil de Biedma, los Cas­te­llet… Los man­da­ri­nes de la época que con­si­de­ra­ron que el hecho más impor­tante de sus vidas fue ver a Jesu­sito con­ver­tido en duque de Alba”.

El relato comienza en 1962; por­que “hay años en la his­to­ria de la Huma­ni­dad donde se con­cen­tran los acon­te­ci­mien­tos. Y el 62 es uno de ellos”, jus­ti­fica su autor. Y llega hasta 1996, año de la pri­mera derrota elec­to­ral socia­lista des­pués de su lands­lide del 82; un triunfo que se mani­festó ver­da­de­ra­mente aplas­tante en mate­ria cul­tu­ral. En pala­bras de Morán, “el PSOE viene a ilus­trar y su polí­tica ilus­trada es abso­lu­ta­mente memo­ra­ble (…). Por pri­mera vez hay un Gobierno que invierte en com­prar inte­li­gen­cia y com­pra a prác­ti­ca­mente la tota­li­dad de la inte­li­gen­cia española”.

De esto y mucho más; de cómo, según él, Camilo José Cela –“no creo que haya en la His­to­ria de la Lite­ra­tura Espa­ñola desde Que­vedo un trepa con tanto talento para tre­par”– con­si­guió el Nobel; del pasado de muchos into­ca­bles de la cul­tura pro­gre­sista, y del com­por­ta­miento de algu­nos de ellos con figu­ras del exi­lio como Max Aub; de per­so­na­jes en apa­rien­cia tan dis­tan­tes como Car­men Bal­ce­lls y Jesús Gil y Gil habla Gre­go­rio Morán en el número de octu­bre de LEER como pro­ba­ble­mente no lo haga hasta que logre ver publi­cado en otra edi­to­rial El cura y los man­da­ri­nes.

BORJA MARTÍNEZ

 

Lee la entre­vista a Gre­go­rio Morán sobre “El cura y los man­da­ri­nes” en el número de octu­bre de 2014 de la Revista LEER. Pídelo en quios­cos y libre­rías selec­cio­na­dos o sus­crí­bete.