Por el camino de Sendak

where-the-wild-things-are-2

Den­tro de la lla­mada lite­ra­tura infan­til exis­ten dos corrien­tes: la que toma a los niños por ton­tos y otra que ahonda en su ver­dad. A esta última corriente per­te­ne­cen J.M. Barrie, Lewis Carroll, Char­les Kings­ley, Roald Dahl, Gorey y el pro­ta­go­nista que nos ocupa, Mau­rice Sen­dak.

A estos auto­res ni siquiera les gus­ta­ban los niños en gene­ral, sólo cier­tos indi­vi­duos con su nece­si­dad de lími­tes y el futuro que encar­nan. Repre­sen­tan la posi­bi­li­dad que, para mani­fes­tarse en exce­len­cia, nece­sita una mez­cla de cul­tivo y represión.

Vol­va­mos a Sen­dak, un señor con cara de librero Korean­der que nació el mismo día que su ídolo, el ratón Mickey y que en 1963 irrum­pió en el pano­rama edi­to­rial con un álbum tan cer­tero que hizo levan­tarse en armas a los bienpen­san­tes: Donde viven los mons­truos, cuyo título ori­gi­nal es Where the Wild Things Are por­que sus cria­tu­ras son, más que mons­truos, seres, cosas ani­ma­das por el miedo y las pasio­nes ocul­tas que se revuel­ven en el sub­cons­ciente de los críos y lo tras­pa­san. Sen­dak estu­dia la bes­tia­li­dad que habita en los infan­tes que nunca, nunca fue­ron inocen­tes con esa bobe­ría en la que algu­nos se enro­can. Por cierto, siem­pre le trajo “al pairo” la opi­nión pública aun­que ocultó a sus padres su homosexualidad.

Maurice Sendak

Mau­rice Sen­dak (1928–2012).

Le encan­taba res­pon­der ani­ma­la­das cuando alguien le sol­taba el típico: “Ohhhh, Sen­dak, el escri­tor de esos deli­cio­sos libri­tos infan­ti­les”. “¡Váyase al infierno o no podré repri­mir las ganas de ase­si­narla, señora!”, solía res­pon­der. Ante la pre­gunta: “¿Qué fue de Max, el niño de los mons­truos?”, sol­taba: “Pasó en tera­pia el resto de su vida”, lo que debía ser un guiño a su pareja, con quien con­vi­vi­ría medio siglo, el psi­coa­na­lista Eugene Glynn. Si alguien se atre­vía a insi­nuar que sus libros eran un poco esca­lo­frian­tes, aullaba: “Me niego a men­tir a los niños. Al infierno con todos esos padres temerosos”.

Decía de sí mismo que estaba pirado, lo que no le hacía ser gro­sero nada más que en casos espe­cia­les, que esta locura con­ve­nía a su tra­bajo, muy bueno aun­que no gus­tase a todo el mundo, cosa que le encan­taba. Para ser un judío de ori­gen polaco y del Broo­klyn chungo de los 30 no tenía mucho gusto por el mar­ti­rio. Ya tenía bas­tante con que la mitad de su fami­lia euro­pea hubiera sido gaseada por los nazis.

Ins­pi­ra­cio­nes “sendakianas”

Si bien Sen­dak, tam­bién admi­ra­dor de Bea­trix Pot­ter y de toda una caterva de genios de la ilus­tra­ción bri­tá­nica, ha sufrido la incom­pren­sión de los adul­tos, su ver­da­dero público, los niños, nunca le han aban­do­nado. “No hay nada mejor que cono­cerse a uno mismo”, parece ser el lema de Sen­dak. Más allá de pari­das y psi­co­lo­gías de tres al cuarto, enseña a coger los mie­dos por los cuer­nos que nos pin­chan el alma y a con­vi­vir con ellos, ya que los temo­res nos acom­pa­ña­rán al lecho de ago­nía y espe­re­mos que no al más allá, si lo hay. Lo impor­tante es no dejarse ven­cer nunca por la rabia, el miedo o el dolor sino canalizarlos.

Sen­dak enseña a coger los mie­dos por los cuer­nos que nos pin­chan el alma durante toda la vida y a con­vi­vir con ellos

Su pro­pia exis­ten­cia es un ejem­plo. Muchos antes de los cuen­tos, Mau­rice y su her­mano Jack –a quien dedi­ca­ría una de sus últi­mas obras– lle­ga­ron a Man­hat­tan con unos muñe­cos hechos a mano para inten­tar comer­cia­li­zar­los. Eran tan bue­nos que los recha­za­ron por­que no tener nada que ver con pepo­nas y osi­tos ton­tos. Sin embargo, los empre­sa­rios no qui­sie­ron per­der de vista a aquel cha­val con tan buen ojo artís­tico lla­mado Mau­rice y qui­sie­ron encau­zarle, de lo que Sen­dak se apro­ve­chó tra­ba­jando para esta com­pa­ñía, la FAO Sch­warz, durante tres años mien­tras tomaba cla­ses en la Liga de Estu­dian­tes de Arte de New York. Su gran opor­tu­ni­dad le lle­ga­ría más de una década des­pués de la mano de la ácida y visio­na­ria edi­tora Ursula Nords­trom (La tela­raña de Car­lota es uno de sus nume­ro­sos acier­tos). Esta mujer sabía que Sen­dak sólo podía hacer su volun­tad y que deján­dole ir a su bola, flo­re­ce­ría su poten­cial, así que, tras varios inten­tos falli­dos de dibu­jar un álbum sobre potros y yeguas, le espetó: ¿Mau­rice, qué sabes dibu­jar?. “Cosas”, fue la críp­tica res­puesta. Y “cosas” dibujó. Nunca vis­tas, por cierto. Había nacido Donde viven los mons­truos. Para sus pelu­das, gru­ño­nas y tier­nas cria­tu­ras se ins­piró en aque­llos parien­tes, unos gasea­dos y otros emi­gra­dos, que tanto le impac­ta­ron de niño: gente des­ali­ñada, con lar­gos pelos salién­do­les de las nari­ces y ore­jas. Nunca les dio nom­bres (judíos, por supuesto) hasta que sal­ta­ron pri­mero a la ópera y luego al cine de la mano de Spike Jonze.

Para sus gru­ño­nas cria­tu­ras se ins­piró en los parien­tes judíos, unos gasea­dos y otros emi­gra­dos, que le impac­ta­ron de niño

Donde viven los mons­truos con­so­lidó a Mau­rice Sen­dak como un refe­rente de la lite­ra­tura infan­til con solo 37 pági­nas y 338 pala­bras –en 1964 reci­bió la Meda­lla Cal­de­cott, una espe­cie de Pulit­zer de la lite­ra­tura infan­til– y tam­bién fue reti­rado de las estan­te­rías de no pocas libre­rías. El cuento, a prin­ci­pios de la década de los 60, era una his­to­ria polí­ti­ca­mente inco­rrecta, ale­jada de pro­to­ti­pos, de para­dig­mas ñoños y de valo­res didác­ti­cos. En el otro extremo, pro­cla­maba las bon­da­des de encon­trar el mons­truo que hay en cada uno de noso­tros y con­ver­tirse en su pro­pio rey, domes­ti­carlo y amaes­trarlo, apren­diendo a vivir una autén­tica aven­tura de la mano de nues­tros mie­dos e inse­gu­ri­da­des. Nunca creyó en la sobre­pro­tec­ción. Y si ya había per­tur­bado a no pocos miem­bros de la liga puri­tana, La cocina de la noche le hizo ganar el título de per­sona non grata por­que el pro­ta­go­nista se pasa des­nudo todo el cuento.

Ilustración de 'La cocina de la noche'.

Ilus­tra­ción de “La cocina de la noche”.

Quie­nes no hayan tenido un sueño donde esta­ban des­nu­dos que se olvi­den de mi por­que tie­nen muy poca ima­gi­na­ción”, repuso y, de paso, soltó que uno de los epi­so­dios fun­da­men­ta­les de su exis­ten­cia fue, al igual que para muchos niños de su gene­ra­ción, el secues­tro del pobre bebé del avia­dor Lind­berg que, al final, fue ase­si­nado de un palazo en la cabeza.

Sen­dak era muy pequeño en el momento del suceso, pero nunca pudo olvi­dar la voz de la madre pidiendo a los secues­tra­do­res que tra­ta­ran bien a su pequeño. Cuando el cadá­ver se des­cu­brió, Sen­dak sin­tió que algo había muerto tam­bién den­tro de él. Nunca se sobre­puso al miedo al secues­tro que le per­se­gui­ría toda su infancia.

Ya adulto, y siem­pre de una hones­ti­dad abso­luta, per­se­ve­raba en su arte y escar­baba en su pro­pia alma para dar lo mejor a gene­ra­cio­nes de “pro­to­per­so­nas” que ya no le con­si­de­ra­rían un autor a temer sino un amigo con quien con­tar en esos años donde las pie­zas men­ta­les aún están revuel­tas y magia y reali­dad se mez­clan de con­ti­nuo. Y, aun­que Sen­dak odiaba los ebooks (“Me niego a creer que esa mierda sea el futuro, suerte que ya estaré muerto y no podré verlo. ¡Que les den!»), tam­bién es un escri­tor que bate records digi­ta­les. Quien se asome a su mundo, libre de ata­du­ras y pre­jui­cios, hallará a un autor único, con la capa­ci­dad de hacer espe­cial cuanto toca gra­cias a una visión… un poco tor­cida para los cáno­nes que están sólo para dar­les la vuelta y, una vez cono­ci­dos, bai­lar la danza de la vic­to­ria indi­vi­dual sobre sus ruinas.

dondeVIVEN portad.fh11Biblio­gra­fía esen­cial sendakiana

  • Donde viven los mons­truos (Kalandraka)
  • La cocina de la noche (Kalandraka)
  • Al otro lado (Kalandraka)
  • Mini­bi­blio­teca, un con­junto de cua­tro libri­tos que incluía los siguien­tes títu­los: Miguel, un cuento muy moral en cinco capí­tu­los y un pró­logo; Sopa de pollo con arroz, el libro de los meses; El uno era Juan, el libro de los núme­ros y Llu­via de coco­dri­los, un alfa­beto.

ADA DEL MORAL

Una ver­sión de este artículo fue publi­cada en el número de abril de 2014, 251, de la Revista LEER (cóm­pralo en tu quiosco, en el Quiosco Cul­tu­ral de ARCE, o mejor aún, sus­crí­bete).

Hay un comentario

  • Responder junio 11, 2014

    Daniel

    Gra­cias por hacer­nos dar un pasito más hacia la per­so­na­li­dad de Sen­dak. Es siem­pre un buen paso.

Escribe una respuesta

el milagro original del leer

resucitar

Adriana Hidalgo

Lucia Berlin

vervuert

navona

dracena

canalla

cazador de ratas

tan poca vida

el innombrable

club leteo