Recuerdos de Castellet

Rafael Borràs, his­tó­rico edi­tor y que­rido amigo de esta casa, nos ha escrito un pre­cioso texto en home­naje a Josep Maria Cas­te­llet que publi­ca­re­mos en nues­tro pró­ximo y recién cerrado número de marzo. En el toda­vía vigente de febrero, MAICA RIVERA firma una cari­ñosa sem­blanza del escri­tor, crí­tico y edi­tor falle­cido el pasado 9 de enero en Bar­ce­lona, que hoy com­par­ti­mos aquí.
 

Lo que él sin­tió cuando publicó Los esce­na­rios de la memo­ria (Anagrama), pero, sobre todo, cuando escri­bió Seduc­to­res, ilus­tra­dos y visio­na­rios (Anagrama), ahora lo vivi­mos noso­tros. El maes­tro y amigo José María Cas­te­llet, falle­cido el pasado 9 de enero a la edad de ochenta y siete años, se nos impone en el recuerdo. Aquí, de sus últi­mos tiem­pos, deja la ima­gen impe­ca­ble de un caba­llero encan­ta­dor. Ama­ble y honesto, de con­ver­sa­ción cul­tí­sima y diver­tida, talante sereno, mane­ras exqui­si­tas y son­risa embau­ca­dora. Habría mucho que apren­der tan sólo de esas cua­li­da­des cita­das. Qué decir del resto. Escri­tor, crí­tico, edi­tor y, hasta su muerte, pre­si­dente del Grup 62, lega la estela, inal­can­za­ble en este pre­sente tan des­an­ge­lado, de un carisma arro­lla­dor, el corres­pon­diente a uno de los cabe­ci­llas de una gene­ra­ción pri­vi­le­giada, de gran altura inte­lec­tual, que supo mover la vida cul­tu­ral espa­ñola de la segunda mitad del siglo XX.

Foto_J._M._Castellet_copy_Jordi_Garcia

José María Cas­te­llet por Jordi Gar­cía (Anagrama).

Para muchos, que com­par­ti­mos con él la creen­cia de que toda lite­ra­tura res­ponde a la nece­si­dad de bus­car cami­nos nue­vos y que remo­verla es la esen­cia de la cul­tura, siem­pre será el inol­vi­da­ble men­tor de los Nueve noví­si­mos poe­tas espa­ño­les. Le gus­taba hablar de aque­llo y per­ci­bir que seguía levan­tando pol­va­reda. Ellos, los anto­lo­gi­za­dos, por su parte, tam­poco le olvi­da­ban. En diciem­bre de 2006, “habla­ron aque­llos noví­si­mos” (tanto Los Seniors como La Coque­lu­che) para con­me­mo­rar los ochenta años del maes­tro e incor­po­rar a la anto­lo­gía, a peti­ción de los edi­to­res, un buen “apén­dice sen­ti­men­tal” (Penín­sula) con tex­tos de home­naje que se incor­po­ra­ron a la corres­pon­diente reedi­ción. En esas pági­nas, que ahora revis­ten un mar­cado peso tes­ti­mo­nial, Ana María Moix le cata­logó de “clá­sico” y quiso recor­dar que ya en el año 1970, “Cas­te­llet era un mito, un hom­bre apuesto y sabio cuyas pre­sen­ta­cio­nes de libros o de expo­si­cio­nes de pin­tura se lle­na­ban de muje­res que iban a admi­rar la ora­to­ria del mes­tre, y de jóve­nes que que­rían verle de cerca y cer­cio­rarse de que sí, de que, en efecto, exis­tía”. Claro, “la Nena” se pre­gun­taba, enton­ces, “cómo pasar de la inopia ava­sa­lla­dora y pre­ten­ciosa de la pri­mera juven­tud a una mínima sol­ven­cia inte­lec­tual, basada siem­pre en las ansias de un cono­ci­miento cri­bado por la crí­tica y la humil­dad, sin el trato paciente de per­so­nas como Josep Maria Cas­te­llet”. Sólo encon­tró refle­xio­nes desola­do­ras por toda res­puesta, que en estos momen­tos pare­cen aún más cru­das. Aun­que tal vez Pere Gim­fe­rrer alber­gue la íntima espe­ranza de que Cas­te­llet per­ma­nezca de alguna forma, como hasta el momento había venido ocu­rriendo “en años y aza­res”. El que fuera con­si­de­rado como el más reno­va­dor del grupo dejó escrito que nada sus­tan­cial había variado en su per­sona con el paso de las déca­das: “Pocos ami­gos hay tan fie­les y segu­ros, pocos lec­to­res tan aten­tos y cor­dia­les”. Pero, de entre todos los comen­ta­rios, adquie­ren un sig­ni­fi­cado espe­cial­mente pode­roso los que aportó Gui­llermo Car­nero en torno al “irre­sis­ti­ble poder de evo­ca­ción y de retorno al tiempo per­dido” de la figura cas­te­lle­tiana, cul­mi­na­dos con un aplauso final en plei­te­sía a todo lo que el home­na­jeado había hecho “en tan­tos terre­nos y direc­cio­nes, por la poe­sía y por la cultura”.

Repa­sando vie­jas gra­ba­cio­nes, salta su voz, sim­pá­tica e incon­fun­di­ble: “Yo sí que estuve en los acon­te­ci­mien­tos de mayo del 68, ¡y tengo tes­ti­gos!”. Y como a veces pen­sa­mos que vivi­mos tiem­pos tan adver­sos como los de su juven­tud, durante unos ins­tan­tes, baja­mos la pétrea guar­dia pro­fe­sio­nal y nos per­mi­ti­mos la debi­li­dad de idea­li­zar todas aque­llas aven­tu­ras que nos contó como sólo él sabía y de que­dar­nos con el lado más ama­ble de los happy six­ties (“sí, ya sé, maes­tro, no fue­ron tan happy”). Incluso nos per­mi­ti­mos ima­gi­narle ahora mismo char­lando con Car­los Barral (ambos, los dos ver­da­de­ros noví­si­mos, según Ana María Moix) sobre aque­llo pen­diente para una pró­xima con­ver­sa­ción que no dio tiempo a con­su­mar, en rela­ción a un tema pre­cioso, apa­sio­nante… tal vez aún nos atre­va­mos a abor­darlo en un artículo, aun­que sen­ti­re­mos un hondo desam­paro. Tomán­do­nos la última licen­cia, la que nos sale direc­ta­mente del cora­zón, nos con­suela pen­sar que Cas­te­llet ha supe­rado su altura de hom­bre espi­gado (como Chris­top­her Lee, diría Vicente Molina Foix) y de talla inte­lec­tual XXL para alcan­zar otra altura, la más grande de todas.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Artículo pub­li­cado orig­i­nal­mente en el número de febrero de 2014 (249) de la Revista LEER.

Hay un comentario

Escribe una respuesta

el milagro original del leer

resucitar

Adriana Hidalgo

Lucia Berlin

vervuert

navona

dracena

canalla

cazador de ratas

tan poca vida

el innombrable